Le livre suit donc Siri Keeton, un synthésiste, c'est à dire une personne qui analyse le comportement, les gestes, conscients et inconscients, les mouvements du visage, pour en extraire de l'information et pouvoir ensuite la synthétiser et la transmettre. On apprend dès le prologue qu'il a subi étant enfant une hémisphérectomie en raison de son épilepsie ; quelqu'un de particulier donc, et ce très tôt dans sa vie, ce qui peut expliquer la voie choisie par la suite. Il nous raconte son histoire, cette mission pour savoir qui a photographié la Terre, et aussi pourquoi, à la première personne et au passé, ce qui laisse suggéré qu'il a survécu (et cette information est primordiale à partir du moment où la tension commence à monter), mais laisse tout de même la porte ouverte à des surprises.

Et je parle de tension, car ce roman est avant tout un thriller de science-fiction, dont l'action est encore plus tendue du fait qu'il se déroule dans l'espace, là où la vie ne tient qu'à un fil et où toute erreur peut être fatale. Dès le départ, dès le réveil de Siri et des autres membres de l'expédition, on apprend que le vaisseau a fortement dévié de sa trajectoire initiale, changeant d'écliptique, et il faut expliquer ce premier mystère. Difficile de trop en dire dans cette chronique, mais il est évident que l'équipage est manipulé, qu'il n'est pas au courant de tous les faits, et qu'il va devoir aussi démêler cela, en plus de mener la mission à bien. Et ce qu'ils rencontrent les surprend totalement, défie la logique et les analyses, Qu'est-ce que c'est ? Qu'est-ce que ça veut ? Questions angoissantes dont les réponses ne sont dévoilées qu'à la toute fin du roman, réponses qui amènent d'autres questions et qui laissent au lecteur la possibilité d'imaginer bien des suites à l'histoire.

Par contre, détail qui peut dérouter au début de la lecture mais qui permet également d'en apprendre plus sur Siri, d'être en empathie avec lui (et dieu sait que cette notion d'empathie est centrale dans le roman), ce sont les allers-retours dans le passé de ce personnage, l'évocation de ses parents ou de sa copine. Ces passages ont aussi l'avantage de proposer des respirations entre des moments tendus dans le Thésée, ce qui n'est pas négligeable étant donné l'art qu'à Watts de faire monter l'angoisse.

Enfin, dernier point, et pas des moindres, Watts insère à la fin de son roman des explications scientifiques pour expliquer certains points de son histoire, présenter des recherches scientifiques, des données dont il s'est servi pour construire son roman. On sent qu'il est lui-même scientifique (biologiste marin pour être précise), et quand on aime le domaine, c'est vraiment agréable de voir cette rigueur et de pouvoir en profiter.

Pour résumer, une très bonne lecture, mais assez ardue pour ceux qui n'ont pas l'habitude de la hard-SF (et certaines notions astrophysique peuvent aussi aider).